飲んだくれなのに、ケチである。
飲んだくれは私だ。
私は、ケチである。
ケチとは何だ。
ケチとは、倹約家のこと。
ケチとは、守銭奴のこと。
ケチとは、がめついこと。
あぁ、
ケチにいいイメージはない。
ですが、あえて私は告白する。
私は、とてもケチなのである。
子どもの頃のことである。
親戚に不動産屋をやっている人がいて、
お金持ちだったので、
親戚の子どもが集まると、デパートに連れて行ってくれて、
好きなおもちゃを買っていいよ、と言ってくれる。
そんな時でも、高いものは買えない私（子供である）であった。
なんでなんだろうね。
おばちゃんがお金持ちだっていうことは、子どもながらに知っていて、
だから、好きなものを買っていいよ、と言ってくれるのだということも理解していた。
けれど、好きなものは高いから、遠慮してしまうのだ。
どうしたんだ、子どもの頃の私。
お金持ちなんだぞ、高いものを買ってもいいのだぞ、
君が欲しいのは、本当は、高いものなんだろ。
あーーー
子どもの私は選ぶのは、ささやかなものなのであった。
「○○ちゃん、そんなものでいいのかい？」
「もっと高いものでもいいんだよ。」
おばちゃんは言ってくれるのだが、
「これでいいの。」
幼い私は、謙虚であった。
なんだよ。
謙虚だったという自慢話をしたいのか、この飲んだくれ！
いや、違います。
時は立ち、小学生のころ。
当時我が家は汲み取り式の、便所であった。
「汲み取りにもお金がかかるんだよねぇ。」
そう聞いた私は、学校で、大を済まそう大作戦を練った。
大を学校でするならば、家に大がたまらないではないか。
さすれば、汲み取り代もかからない。
よし、と意気込んだのはよかったが、
当時の学校で男子が、大便所に入るのは、死活問題だった。
「あいつ大便所に入ってたぞ。」
もう、それだけで生きていかれない。
そんな時代であった（どんな時代だい！）
しかも、便所から手が出てきて…という怪談話が、
まことしやかに語られ、信じられていた時代。
私は悩んだ末、大作戦実行をあきらめた。
ちょうじて、中学生の頃、
私は学校で貸本屋を始めた。
家になる、あばしり一家とか、ハレンチ学園とかを、
同級生に一冊、一日１０円で貸し付けるお仕事。
結構借りるやつがいて、商売は順調だろう、きっとそうだ、と思っていた矢先、
番長（と皆から目されていた男）が、私に近づいてきて、こういった。
「俺にも貸してくれ、あばしり一家、全巻頼む」とか何とかいったのだと思う。
「へいしょうち！まいどありがとうございます、一冊一日１０円になりますが。」
「わかってるよ。」
俺は、番長（と皆から目されていた男）が、意外と紳士的な男であったことに安堵し、次の日そいつにあばしり一家１０巻くらいだったかな、貸し付けた。
ところが、である。
はい、お察しの通り、番長相手の商売は、高くついた。
結局、あばしり一家１０巻近くも、貸し本代も、宙に消え、貸本屋も廃業と相成った。
この時の経験から、私は商売に向かないということを悟った。
ケチは商売に向かないのである。
ケチでないひとは、
番長（と皆から目されていた男）がまっとうに貸し本代を払うとは、
思わないのだろう。
しかし、ケチな私は、
こいつからも、もうけてやろう、と思ってしまったのである。
番長（と皆から目されていた男）からさえ、もうけようと、思ってしまったのである。
ケチは盲目なのだ。
番長（と皆から目されていた男）が、まっとうに、金を払うわけないだろう、
ということが見えなくなってしまうのである。
盲目なケチに、商売はできないと、
私は後日、悟った。
